看比赛jrs

比赛进行到第八十九分钟，比分还是零比零。客厅里烟雾缭绕，茶几上堆满了啤酒罐和花生壳。老陈猛地一拍大腿：“这球都不进？！”

他是我们这群“看比赛jrs”里最较真的一个。从大学开始，我们这群人每周雷打不动聚在一起看球，十年了。有人升职加薪，有人结婚生子，有人搬到了城南城北，但每个比赛日，总会不约而同地出现在这个不到二十平米的客厅里。

屏幕里，前锋在禁区边缘起脚，皮球划出诡异弧线。整个房间突然安静，只听见空调的嗡嗡声。老张攥紧了手里的易拉罐，铝壳发出细微的变形声。

球进了。

短暂的死寂后是爆发的呐喊。老陈跳起来撞到了吊灯，灯泡摇晃着，在每个人脸上投下晃动的光影。这一刻，我们不再是那个被KPI压得喘不过气的项目经理，不再是那个为孩子学费发愁的年轻父亲，只是最纯粹的、为进球欢呼的“看比赛jrs”。

比赛结束，大家陆续离开。老陈最后一个走，在门口回头看了看满地狼藉的客厅，突然笑了：“下周六，还是老时间。”

窗外霓虹闪烁，这个城市里有无数个这样的夜晚，无数群像我们这样的“看比赛jrs”。在九十分钟里，我们找回了点什么——也许是年少时翻墙看球的冲动，也许只是暂时忘记生活重压的轻松。这就够了。