世界杯今天赛程

哨响之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。他揉面的动作比往常更用力些，面团在案板上发出沉闷的撞击声。墙上的旧电视静音播放着体育新闻，字幕滚动着今天的赛程——阿根廷对墨西哥，法国对丹麦。老陈瞥了一眼，继续揉他的面。

这条街的足球热是慢慢烧起来的。最初只是五金店王老板在门口挂了个小国旗，后来修车行的小李在玻璃上贴了球星海报。现在，几乎每家店铺都有世界杯的痕迹：水果摊的喇叭循环播放着助威歌曲，理发店把各国球衣挂在镜前，连最严肃的银行网点，都在电子屏上打出“世界杯期间延长营业”的告示。

中午，面馆渐渐坐满。穿校服的学生争论着昨晚的越位判罚，西装革履的上班族用手机查看实时积分。老陈端面时，听见他们在讨论今晚的比赛——法国队能否提前出线，梅西会不会再次力挽狂澜。那些陌生的外国名字，被本地口音念得有些走样，却透着同样的热切。

下午四点，老陈提前打烊。他仔细擦净六张桌子，在每张桌上放好纸巾盒。最后，他从柜子里取出那面小小的中国国旗——虽然国家队没能来，但他说“总得有个念想”。国旗被端正地放在收银台最显眼的位置。

黄昏降临，街上出奇安静。但每扇窗后都亮着荧荧的光，像无数等待点燃的星火。老陈锁好门，转身汇入匆匆的人流。此刻，东京、巴黎、布宜诺斯艾利斯的球场正在热身，而万里之外这条寻常街道上，人们正走向各自的观看点——酒吧、客厅、朋友家，或者就像老陈，去社区活动室那台老投影仪前。

哨声将在今夜响起。而在哨响之前，世界已经以足球的名义，完成了另一种形式的热身。当老陈推开活动室的门，里面传来的第一句话是：“快！法国对丹麦开始了！”

此刻，地球转动到某个角度，让不同的时区共享同一种心跳。那些奔跑、冲撞、欢呼与叹息，将在这条街的夜晚里，找到它们最忠实的回响。