奥运会女排直播

凌晨四点的城市还在沉睡，而我的客厅却亮着一盏孤灯。屏幕的光映在墙上，随着每一次扣杀微微颤动——我正在看奥运会女排直播。

这是小组赛的关键一战。比分胶着到第三局，22平。电视机里传来排球重重砸在地板上的闷响，接着是短暂的寂静，和骤然爆发的欢呼。我方主攻手刚刚完成一次不可思议的小斜线扣杀，她落地时踉跄了一下，立刻被队友扶住。镜头推近，汗珠正从她的下巴滴落，在聚光灯下亮如碎钻。

我忽然想起自己中学时的排球课。那个简陋的水泥球场，铁丝网围栏锈迹斑斑。我们穿着不合身的运动服，手臂被球砸得通红，却为接到一个球欢呼雀跃。那时不懂什么战术配合，只是单纯地喜欢球接触手臂时那一声清脆的“啪”，喜欢六个人同时跃起拦网时，那种短暂的、飞翔的错觉。

屏幕里，自由人鱼跃救球，尘土飞扬。解说员的声音陡然升高：“漂亮！这个防守简直不可思议！”我握紧了手中的水杯，仿佛自己也站在那片赛场上。

奥运会女排直播进入第四局。队员们围成一圈，手搭着手，她们的喊声透过屏幕传来：“加油！加油！”声音有些沙哑，却像破晓时分的第一缕光，有着穿透一切疲惫的力量。

天快亮了。窗外的天空从墨黑转为深蓝。比赛还在继续，而我知道，无论输赢，这片球场已经教会我们同样的事：关于如何跌倒，如何爬起，如何在最疲惫的时刻，依然相信下一次跃起能够触到天空。

这就是体育最朴素的神话——它让平凡的我们，在某个深夜的屏幕前，与千里之外的拼搏共振，并因此记起自己身体里，也沉睡过同样的光芒。